Ночь (1961, фильм) смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, перечитывает вчерашние черновики и с досадой откладывает их. Лидия тем временем готовит кофе, её движения точны и безжизненны, будто она повторяет заученную роль. Они обмениваются парой фраз о предстоящем дне, но за этими словами скрывается пустота, которую оба тщательно маскируют.

Вечер затягивает их в водоворот светских событий. На вечеринке Джованни остроумно шутит, покоряя гостей своим красноречием, а Лидия, улыбаясь, незаметно исчезает в толпе. Они искусно избегают моментов, когда могли бы остаться вдвоём, предпочитая шум чужих голосов тишине, которая стала для них невыносимой. Возвращаясь домой под утро, каждый понимает, что за этой ночью последует ещё одна такая же, полная бегства от самих себя.